Nostalgie, sueur et bière tiède : le hold-up des années 80

Il paraît que le temps est une ligne droite, mais à Neuville-sur-Board, on préfère visiblement les boucles temporelles qui sentent la naphtaline et le sucre de synthèse. Ce mardi, une trentaine de rescapés du présent ont décidé de troquer leurs smartphones contre des reliques qu'on croyait perdues dans les limpes de l'histoire.

L'ambiance était posée dès l'entrée : une machine à écrire qui pèse le poids d'un âne mort et une Game Boy dont l'écran non rétroéclairé nous rappelle qu'on a tous fini avec une scoliose et 4 de tension à chaque œil. 

Sandrine, dans un élan de génie rétro, a même ramené son poste CD pour nous infliger la playlist réglementaire, pendant que certains arboraient des tenues si vintage qu'on aurait pu les confondre avec des figurants de "Stranger Things" égarés dans le Loiret.

Sur la table, la nappe cirée protégeait courageusement le buffet contre une invasion de petits-beurre, d'oursons en guimauve et de réglisses qui collent aux dents.

Évidemment, comme c'était aussi la Saint-Patrick, la bière a rapidement volé la vedette à la limonade, parce qu'il faut bien un peu de houblon pour supporter le regard inquisiteur de notre mascotte du jour : une Tortue Ninja en peluche qui semblait juger nos lancers de dés.

Le chaos a débuté avec Taboo, ce jeu diabolique où Louane a tenté d'expliquer des concepts simples sans passer pour une folle. C’était sans compter sur Dominique, plus rapide que son ombre, qui balançait des réponses au pif même quand ce n’était pas son tour, créant un brouhaha digne d’une coupe du monde au PMU. 

À côté, l'ambiance était plus studieuse, presque monacale, avec une table de Tarot où Julien a fini par s'imposer après avoir probablement vendu son âme au diable pour un Petit au bout.

Le même Julien a ensuite tenté de nous convertir à Magic: The Gathering, nous expliquant avec la patience d'un prof de prépa que sans mana, tu n'es rien d'autre qu'un punching-ball pour gobelins. 

Céline a parfaitement intégré la leçon en invoquant des horreurs cosmiques pour annihiler ses adversaires, tandis que Julien, en grand seigneur (ou par pure pitié), a bridé son deck pour ne pas traumatiser les néophytes dès le premier tour.

Pendant ce temps, Scotland Yard transformait nos membres en paranos de première catégorie. Paulina et sa brigade de détectives traquaient un Mister X plus invisible que le respect dans une partie de Monopoly. L'identité du coupable restera secrète, mais sachez que personne n'est innocent quand il s'agit de mentir les yeux dans les yeux à ses amis pour une victoire virtuelle.

L'instant dramatique de la soirée revient cependant à Yvonne et sa "Danse des Sorcières". Sous les pions, personne ne voit rien, et la mémoire flanche plus vite qu'une batterie d'iPhone par -10°C. Alexandra a raflé la mise pendant qu'Yvonne voyait ses sorcières renvoyées à la case départ avec une régularité presque poétique, prouvant que la persévérance ne paie pas toujours, mais qu'on peut perdre avec un sourire radieux.

La royauté a aussi été bousculée puisque le titre de "Roi des Nains" a finalement été usurpé par une reine, Mathilde, qui a dû probablement tricher ou posséder un charisme naturel écrasant.

On a aussi assisté au naufrage linguistique de Coralie et Caroline sur Pictionnary. Essayer de dessiner "avoir d'autres chats à fouetter" a donné lieu à des interprétations douteuses impliquant les trois petits cochons et des sévices félins qu'on préfère oublier pour rester légaux. 

Entre deux éclats de rire, certains s'humiliaient aux Cochons qui rient, tandis que les vrais psychopathes du calcul mental s'affrontaient sur Mathable. 

À minuit, alors que le commun des mortels rêve de couette, Carole, Julien et Ndzai étaient encore en train de multiplier des chiffres pour grappiller trois points, Julien finissant par l'emporter après une lutte acharnée qui ferait passer un examen de math sup pour une récréation.

Au-delà des scores et des jetons, on retiendra surtout que Neuville-sur-Board reste ce refuge où l'on peut discuter pendant des heures après avoir massacré ses amis sur un plateau de jeu. Si tu as raté ça, ton existence est probablement d'une tristesse absolue, mais console-toi : la prochaine soirée arrive bientôt. Viens donc nous montrer que tu sais lancer un dé sans te déboîter l'épaule, on t'attend de pied ferme.